Лишь один выходец из Беларуси стал монархом западноевропейской страны. Это невероятная история — рассказываем, что же пошло не так

28 декабря 2025 в 1766905200
Кирилл Папоротников / «Зеркало»

«Он был профессиональным мошенником, авантюристом, <…>, человеком, пережившим чрезвычайно трудные времена (включая тюрьмы и концлагеря) и, что наиболее важно, настоящим жиголо», - отмечал историк Хорхе Себриан. Этот человек родился в Вильнюсе, провел детство в Беларуси на Лидщине и стал принцем далекой Андорры - пусть и ненадолго. Рассказываем невероятную историю Бориса Скосырева.

Из Беларуси - на войну и в эмиграцию

Борис Cкосырев (в мире он известен как Boris Skossyreff) родился в 1896 году, но потом не раз прибавлял или убавлял себе годы в разных документах и ситуациях - например, чтобы устроиться на какую-то работу или жениться. Его отцом был россиянин Михаил Скосырев, купец, который держал в Санкт-Петербурге магазин офицерских вещей и был поставщиком императорского двора.

У матери, Елизаветы Маврос, также были русские корни, но росла она в Беларуси. Ее отец, полковник Дмитрий Маврос, занимался подавлением восстания 1863 года. Позже его участников вынуждали продавать свое имущество за бесценок. Так Маврос купил принадлежавшее шляхтичу Константину Кашицу имение Тарновщина (в нынешнем агрогородке Тарново Лидского района). С конца 1860-х семья Мавросов приезжала туда на лето, а затем поселилась насовсем. Так что Елизавета, родившаяся в 1861-м, с детства была погружена в беларусские реалии. К слову, усадьба, построенная в имении в 1884 году, сохранилась до сих пор.

Детство Бориса Скосырева прошло в Вильне и Тарново. Живя в деревне и общаясь с местными жителями, он не мог не знать беларусский язык. Но вот беларусом по национальности считать его вряд ли можно. Пишут, что в разных интервью он часто называл себя «Белым Русским родом из Вильни», а один раз «поляком из восточных провинций». Самих этих публикаций уже не найти, но если это правда, возможно, таким образом Борис обозначал свою принадлежность к монархистам - белым. Свидетельства того, что он соотносил себя с беларусским народом, не обнаружены.

В биографии Скосырева много белых пятен и неподтвержденных фактов - вероятно, выдуманных им самим. Например, Борис утверждал, что учился в Оксфорде и в Лицее Людовика Великого в Париже, но его имени в архивах этих заведений нет. При этом он прекрасно знал английский, французский и немецкий языки, имел хорошие манеры - возможно, это результат домашнего образования.

В 1914 году началась Первая мировая война, и вскоре Лидщину оккупировала немецкая армия. Скосыревы уехали на восток, а Борис попал на фронт, где воевал в составе британского дивизиона пулеметных бронеавтомобилей. Этот факт позднее подтверждал командир этого подразделения, депутат британского парламента Оливер Локер-Лэмпсон. Сам он в годы той войны пытался - пусть и безуспешно - спасти российского императора Николая II, арестованного и отрекшегося от престола. А позже прославился тем, что помогал Альберту Эйнштейну уйти от преследования нацистов и эвакуировал в Англию последнего императора Эфиопии Хайле Селассие, чтобы спасти его от фашистской Италии.

Позднее Борис Скосырев утверждал, что осенью 1917 года пришедшие к власти большевики арестовали его вместе с отцом и тремя дядями и посадили в Петропавловскую крепость в Санкт-Петербурге - ту же, куда заключали членов Временного правительства, деятелей оппозиционной партии кадетов и др. Там его родственников якобы убили, Борису же удалось чудом спастись и бежать в Западную Европу. Однако никаких подтверждений достоверности этих сведений нет.

Жизнь авантюриста

Жизнь Скосырева за рубежом известна фрагментарно. Как писал историк Александр Каффка, он был «одним из тысяч русских эмигрантов, появившихся в результате революции 1917 года, которые соблазняли дам европейского высшего общества того времени, чтобы выжить, и мечтали вернуть себе привилегии, которыми они обладали в России как представители дворянства».

Сначала Борис какое-то время в качестве переводчика сотрудничал с японской военной миссией в Великобритании. Когда в ноябре 1918 года Первая мировая закончилась, японцы это сотрудничество прекратили. Уже в январе 1919-го выходца из Беларуси арестовали в Лондоне. Его обвинили в мошенничестве с чеками (он оплачивал ими отели, но деньгами эти чеки не были обеспечены), а также в отсутствии регистрации, которую иностранцы должны были делать в случае переезда. Тогда ему каким-то образом удалось расплатиться с долгами, но позднее Скосырева за подобные инциденты все же выдворили из страны.

Примерно в 1922-м Борис оказался в Нидерландах и в следующем году получил паспорт. А уже в 1924-м он фигурировал в списке «известных иностранных революционеров», подготовленном службой безопасности Нидерландов. Также в этом документе его называли «международным аферистом». Пытаясь улучшить свою репутацию и попасть в местное общество, выходец из Беларуси в том же году обратился за помощью к своему бывшему командиру Локер-Лэмпсону, который подтвердил совместную работу с ним.
Это открыло Скосыреву двери в светское общество. Возможно, восстановление этих приятельских отношений помогло Скосыреву установить контакт со спецслужбами, которые время от времени использовали услуги Бориса. Однако вряд ли он был полноценным секретным агентом - иначе его периодически не арестовывали бы за чеки, по которым не мог заплатить.

В 1925-м Борис получил нансеновский паспорт (выдавался Лигой Наций, предшественницей ООН, для беженцев без гражданства), по которому ездил в Латинскую Америку. Возможно, именно там он выучил испанский язык, который помог ему андоррской эпопее.

«Мужчина в моем положении должен быть безупречно одет, обязан пахнуть хорошими духами и иметь на счету большую сумму денег», - говорил о себе Скосырев. Именно к этому он и стремился, женившись в 1931-м во Франции на местной уроженке Мари-Луиз Пара - миллионерше из Марселя на 15 лет старше его, которая финансово поддерживала его бóльшую часть жизни.

При этом у Бориса постоянно были любовницы. Например, Наташа Рамбова, жена суперзвезды немого кино Рудольфа Валентино. Сохранились письма от женщин, которые присылали ему деньги и помогали выйти из тюрьмы в обмен на свидания.

До марта 1933 года он со своей очередной любовницей, американкой Флоренс Мармон, разведенной женой автомобильного магната (ее бывший муж платил ей щедрые алименты), жил в городе Пальме на острове Майорка. А после вместе с ней переехал на континент: Борис заинтересовался Андоррой.

На пути к короне

Андорра - карликовая страна, расположенная на площади 468 квадратных километров в горах между Францией и Испанией. Еще с конца XIII века эта она совместно управлялась французским монархом и епископом испанского города Уржель.

В начале 1930-х это государство было очень бедным. «Оно потеряло большую часть своих лесов, которые были вырублены для топлива. В его высоких горах есть запасы свинца и железа, но их невозможно добывать из-за нехватки капитала, угля и удобных средств связи с другими странами. Жители живут за счет скотоводства и примитивных промыслов, получая лишь скудные средства к существованию», - писала об Андорре в марте 1934 года The New York Times. Государственная милиция насчитывала семь человек. В стране не было радио. Голосовать могли только главы семей, тогда как молодежь требовала всеобщего избирательного права для мужчин старше 25 лет. Электричество появилось лишь в 1935 году. Дорогу из столицы к испанской границе заасфальтировали и вовсе в 1959-м. Жители Андорры были недовольны, что испанский и французский соправители всегда имели решающее слово во всех важных вопросах.

Борис решил изменить эту страну, а также резко повысить свой статус. В 1933 году выходец из Беларуси стал налаживать связи в местном обществе и уже в декабре получил гражданство Андорры. Обычно для этого требовалось заключить брак с местной жительницей и пройти двенадцатимесячный испытательный срок, чтобы проверить, является ли заявитель «трезвым и честным». Но тут сделали исключение.

В марте 1934 года некий миллионер предложил жителям Андорры - их было всего 5,2 тысячи - объявить его своим королем. По разным сведениям, это был то ли каталонец, то ли богач из американского Чикаго, пообещавший карликовой стране за трон 100−109 тысяч долларов (по теперешнему курсу это более 2 млн долларов). Старейшины Государственного совета (так назывался местный парламент) обсудили этот вопрос и отказались, заявив, что «королевская власть в Андорре не продается». Позже, в мае, журналисты раздобыли текст письма. В нем шла речь о 52 тысячах долларов, которые должен был получить епископ Уржеля как компенсацию за отказ от трона. Автор письма предлагал на пост монарха кандидатуру своего кузена и обещал, что тот «увеличит доходы туристов в Андорре, что обогатит страну» и «расширит возможности для государственного образования».

На наш взгляд, этим таинственным миллионером был выходец из Беларуси, который таким образом прощупывал андоррское общество на предмет объявления монархии. Через некоторое время Скосырев представил Генеральному совету план административных реформ, включающий создание должностей финансового администратора и директора по туризму и пропаганде. Он также предлагал учредить должности контролера гостиниц и делегата от Андорры в Лиге Наций - на обе просил назначить себя. Подкреплял все это аргумент, что Борис имеет степень «доктора моральных и политических наук» Оксфорда (напомним, он даже не был студентом этого заведения).

Попытки выходца из Беларуси вмешиваться в местную политику создали ему проблемы. 22 мая 1934 года его выслали из страны.

Борис поселился в отеле испанского города Сео-де-Уржель рядом с андоррской границей и развернул полномасштабную маркетинговую кампанию. Он печатал плакаты, давал многочисленные интервью и утверждал, что президент Франции, ставшей уже республикой, узурпировал пост соправителя Андорры, ведь столетиями эту роль выполнял французский король, а никак не президент. Своим союзником Скосырев сделал герцога де Гиза, претендента на французский престол.

6 июля 1934 года выходец из Беларуси объявил себя монархом, наместником короля Франции. Документ был подписан «Борис I, принц Андорры, граф Оранский и барон Скосырев» (в реальности титул графа Оранского был связан с голландской королевской семьей, а титула барона Скосырев также не имел). 7 июля был созван Генеральный совет Андорры, и назавтра 23 из 24 его членов проголосовали за избрание Скосырева монархом. Благодаря его связям в СМИ новость появилась в газетах по всему миру.

Авантюра не удалась

Париж, далекий от проблем крошечной Андорры, спокойно согласился с таким решением. Но тот самый единственный депутат, проголосовавший против, отправился в Испанию к епископу Уржеля и рассказал ему о случившемся.

10 июля состоялось еще одного голосование в парламенте с тем же результатом - один человек против, все остальные за. Судя по всему, речь шла о рассмотрении Конституции, которую Борис утвердил на следующий день, 11 июля. Хотя в западной прессе Скосырева чаще всего называли «королем», в Конституции новый правитель был прописан как «князь долин Андорры, наместник Его Величества короля Франции» (давно не существующего). Генеральный совет преобразовывался в парламент. Создавалось правительство из трех министерств: президентства и правосудия (говоря современным языком, это министерство юстиции), финансов и внутренних дел. Правительство становилось подотчетным парламенту.

Также Борис подготовил проект указа о политической и религиозной свободе, запрете цензуры. В интервью журналистам «князь» заявил, что разработал программу преобразований, включавшую бесплатное образование. «Будет поощряться спорт, и всех моих подданных будут призывать заниматься легкой атлетикой», - добавил он.

А еще его программа реформ предусматривала привлечение иностранных инвестиций: для этого, среди прочего, территория страны становилась беспошлинной зоной, там создавались казино (как, например, в Монако).

Тут епископ Уржеля решительно выступил против. Казино он считал связью с адом. В ответ Борис 12 июля выпустил указ, по которому распускал Генеральный совет, назначив выборы на август, а еще - объявил епископу войну. Все это время, напомним, Скосырев оставался в отеле испанского Сео-де-Уржеля.

До реальных боевых действий не дошло. На заседании кабинета министров Испании 20 июля было решено, что «комические выходки этого авантюриста зашли слишком далеко». Епископ Уржеля послал пятерых жандармов, которые арестовали Бориса и доставили в Барселону. Флоренс Мармон разрешили остаться в том же отеле.

Неудачливый претендент на престол утверждал, что он родом из Голландии, а вот полиция считала, что на самом деле из Польши (в тот момент Лидщина и вся Западная Беларусь входили в ее состав). Борис заверял, что его свержение приведет к «быстрой демонстрации военно-морской мощи в Средиземном море военными кораблями Соединенных Штатов и двух «европейских держав». Полиция же комментировала, что задержанный «психически здоров и является всего лишь безобидным и находчивым авантюристом».

22 июля Скосырев должен был приехать на поезде из Барселоны в Мадрид в сопровождении двух детективов. Однако ему предложили проезд в вагоне третьего класса, хотя он хотел ехать первым. Борис позвонил Флоренс и попросил у нее денег на билет. Полиция Барселоны разрешила ему подождать утра следующего дня, чтобы собрать достаточно средств, но предупредила, что если их не хватит, то его отправят третьим классом. Деньги так и не пришли. Борис поехал третьим классом, а по прибытии в Мадрид был отправлен в тюрьму.

Жизнь в лагерях

В сентябре 1934-го Скосырева приговорили к одному году заключения в лагере для нищих и бродяг. «Одетый в синий комбинезон, выдаваемый всем испанским заключенным, и с неизменным моноклем в правом глазу, он сохранил большую часть своего королевского достоинства и благородного вида», - писали о нем журналисты, присутствовавшие на подаче апелляции. Флоренс Мармон тем временем уехала в США. Судя по всему, больше любовники не виделись.

Уже в ноябре подрывника государственного строя выслали из Испании в Португалию, что стало началом его странствий. Покинув ее в 1935-м, он в конце концов приехал во Францию к законной жене. Там у него конфисковали полученный паспорт Португалии, но когда Скосырев обратился к властям той страны, французы документ вернули - и снова отправили Бориса в Португалию. Там его опять арестовали. После этого была Испания, откуда «принц» бежал из-за разгоревшейся Гражданской войны.

Начало Второй мировой войны в 1939 году Борис встретил опять же во Франции. Власти арестовали его и отправили в лагерь для интернированных иностранцев. Затем он попал в другой лагерь, расположенный во французских Пиренеях, недалеко от Андорры. Там, как пишут исследователи, у него одновременно было 15 любовниц - и каждая считала себя единственной.

В 1940-м французская армия капитулировала перед вермахтом. Немцы оккупировали около 60% территории Франции - весь север и запад страны. На юго-востоке возникло Французское Государство, формально независимое, но по факту находящееся в полной зависимости от немцев.

Для Скосырева это было спасением, поскольку он еще в 1935-м вступил в заграничное отделение немецкой нацистской партии в Париже. Первое время оккупации он выполнял мелкие поручения, но под угрозой попасть в Освенцим в 1943 году пошел на более тесное сотрудничество. Борис переехал в Берлин и возглавил один из лагерей, куда на принудительные работы отправляли жителей оккупированных территорий. В том же году Скосырева призвали в вермахт, где он работал переводчиком в одной из танковых армий.

После окончания Второй мировой жизнь неудавшегося монарха и пособника нацистов спокойнее не стала. Сперва выходца из Беларуси ненадолго арестовали американцы, потом французы, которые подвергли его жесткому обращению за сотрудничество с нацистами. Позже он поселился в городе Боппорте в Западной Германии, находившейся под контролем западных союзников (затем на ее территории была создана ФРГ).

Однако в 1948 году Борис по неизвестным причинам оказался в советской зоне оккупации, где его арестовали советские спецслужбы (есть версия, что он был им передан союзниками). В СССР Скосырева приговорили к 25 годам заключения по обвинениям в распространении нацистской пропаганды и шпионаже (конкретика неизвестна). Бориса отправили в ГУЛАГ, где он смог выжить, став начальником барака. В 1956-м его освободили и отпустили в Западную Германию. Тогда СССР установил дипломатические отношения с ФРГ и репатриировал большинство заключенных на родину.

В следующем году Скосырев развелся со своей французской супругой Мари-Луиз Пара. В 1969-м, когда ему было 73, он женился на 40-летней Марии-Разите. «Она не была богата, но была полезна ему в его немецких делах. Поддержка ее семьи покрывала все их семейные расходы», - писал историк Хорхе Себриан. С новой женой выходец из Беларуси то ли жил до смерти, то ли развелся спустя год - сведения противоречивы, что типично для истории этого человека.

Выходец из Беларуси умер во Франции в 1989-м, прожив 93 года.

Какой бы спорной ни была биография Бориса Скосырева, любопытно, что в своей идее реформирования Андорры он опередил время. Многие из предложений претендента на престол, призванных убедить людей поверить в него, - такие как открытие страны для иностранных инвесторов, строительство горнолыжных курортов и казино - реализовались много лет спустя. «Борис оказался провидцем», - отмечал историк Себриан. В 1934 году Андорра, о существовании которой многие даже не подозревали, стала темой обсуждения в ведущих мировых газетах. А теперь благодаря иностранным туристам, сниженным налогам и пошлинам эта некогда бедная страна процветает.