Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Опрос: 46% жителей Польши испытывают неприязнь к беларусам. Что это значит
  2. Лукашенко не верит, что минчанам сложно передвигаться в темноте, и требует продолжения эксперимента с уличным освещением
  3. Беларуска пожаловалась, что в ее райцентре «не попасть ни к одному врачу». В больнице ответили
  4. После жалобы в TikTok на блудное стадо коров беларуску забрали в милицию и провели беседу об «экстремизме»
  5. Лукашенко потребовал экономить на уличном освещении. Разбираемся, с чем это может быть связано
  6. Беларусы рассказывают о странных сообщениях от бывших коллег. Почему они могут быть еще более тревожными, чем кажется на первый взгляд
  7. Олимпийская чемпионка, две уроженки России, дебютантка. Рассказываем обо всех спортсменках, которые представят Беларусь на Играх-2026
  8. В Беларуси повысили минимальную цену на популярный вид алкоголя
  9. Живущих за границей беларусов обяжут сдавать отпечатки пальцев — кого и когда коснутся новые правила
  10. Пропагандист взялся учить беларусов, как работать и зарабатывать. Экономистка ему ответила и объяснила что к чему
  11. Регистрация терминалов Starlink в Украине может ослабить возможности России по ударам в глубине обороны — ISW
  12. Распоряжение экономить на уличном освещении зимой — не первое абсурдное решение Лукашенко. Вспоминаем, что еще он предлагал и требовал
  13. «Я так понимаю, переусердствовали». Спросили в Минэнерго и Мингорисполкоме, почему освещение в столице включили позже обычного
  14. В Литве ответили на предложение Колесниковой начать диалог с Лукашенко и вернуть электричку из Вильнюса


/

В годы Второй мировой войны в Германии, находящейся под властью нацистов, действовало Сопротивление. Одной из его участниц была аристократка Мария Елена Франсуаза Изабель фон Мальцан, баронесса Вартенбергской и Пенцлинской. О том, как она во время войны прятала в своей берлинской квартире своего возлюбленного, еврея Ганса Хиршеля, рассказывает The Guardian.

Мария фон Мальцан. Фото: bundestieraerztekammer.de, en.wikipedia.org
Мария фон Мальцан. Фото: bundestieraerztekammer.de, en.wikipedia.org

К 1943 году 34-летняя Мария уже имела опыт общения с гестапо и поняла главное правило выживания — никогда не проявлять страха. Когда Ганс переехал к ней за полтора года до этого, они подготовились к возможным обыскам. Он привез с собой диван-кровать из красного дерева с полом, достаточно большим, чтобы там мог спрятаться человек. Мария добавила крючки и петельки, чтобы отверстие можно было заблокировать изнутри. Также она просверлила отверстия для воздуха и каждый день подносила туда воду и лекарство кодеин от кашля, чтобы Ганс случайно не выдал себя.

Осенью 1943 года консьержка передала Марии желтую карточку, оброненную в коридоре. Это был типичный донос соседей, когда один обвинял другого в тайном укрытии евреев.

Поэтому стук в дверь, когда он раздался, не стал неожиданностью. Мария задержала двух агентов гестапо ровно настолько, чтобы Ганс успел отступить в спальню и, не издав ни звука, забраться в углубление под матрасом и улечься. Это было в половине третьего дня.

В ходе обыска агенты нашли мужскую одежду, и Мария объяснила это рождением ребенка, назвав отцом не Ганса, а другого человека (ребенок действительно родился, но вскоре умер).

Самый напряженный момент наступил, когда гестаповцам потребовалось открыть оба дивана в спальне. Первый открылся легко и был пуст. О втором, где лежал Ганс, Мария сказала, что он не открывается. Агенты не поверили и пытались его вскрыть силой.

Тогда Мария предложила им выстрелить в диван из пистолета, если они не верят. Но при этом они должны дать ей письменное обязательство оплатить новую обивку и ремонт. Эта хитрость сработала: нацисты боялись превысить свои полномочия. Предстояло заполнить форму о расходах, начальник потребовал бы объяснений. Поэтому выстрела не последовало.

После четырех часов обыска гестапо ушли ни с чем. Только убедившись, что они не вернутся, Мария разрешила Гансу выбраться. Оба возлюбленных выжили и дожили до окончания войны.